洗底

每天喝茶而不認真洗杯，才幾個月，雪白瓷杯子變成深色
不鏽鋼杯子，摸一下邊也能摸出茶的沉積物。
你們嘔心好了，習慣了其實沒怎麼樣，也只是茶罷了，反正天天都是自己喝的，沒所謂。

有一天，懶筋為他們疲倦的外觀所挑動，狠下心腸，花了好些時間替他們大清洗。
洗出來的水固然是茶色，白色的杯子重現光彩，閃亮的有如牙膏廣告模特兒那經後期處理的牙齒。
不鏽鋼杯改變最大…原來我已忘記它本身的顏色。我還以為它內壁本來就是啡啡暗暗的。現在，又是一種光得假的淺亮金屬色，看見倒覺得怕…
彷彿沒有了生活的氣息。
沒有真實的感覺。
那麼閃亮，那麼「金屬」，真能喝進口中嗎？
還像有一點金屬味殘留在新泡的茶中。